


ENBUSCA DE LAPARNE PERDID

UN PEQUENO PUEBLO DE LEON SE HA CONVERTIDOEN RDE PEREGRINACION PARA LOS CARNIVOROS DE
_ MEDIOMUNDO.DESCUBRE CONNOSOTROS SUSECRETO. ODRIGOVARONA:FOTOGRAFI
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o0sécuantos de los comensales que se acercan
a comer a El Capricho lo hacen por acci-
dente (supongo que pocos) y cuantos son
peregrinos gastrondmicos (como es nuestro
caso), peroresultariainteresante contrastar
laopinién de ambos grupos con unaencues-
ta a la salida para saber quiénes salen mas
satisfechos de la experiencia. Tal vez nos
llevdramos una sorpresa.

Y es que este restaurante situado en Jiménez de Jamuz (Ledn)
provoca algunas de las opiniones més encontradas que un servidor
ha escuchado jamas entre los aficionados a la gastronomia. En las
paredes de estabodegasubterraneareconvertida en restaurante de
culto cuelgan decenas de reportajes donde medios extranjeros del
calibre de Time, Life, Stérn o The Guardian lo califican sin dudarlo
como uno de los mejores lugares del mundo -si no el mejor- para
degustar carne de vacuno mayor. Por otro, no son pocas las opinio-
nes discrepantes que se pueden recabar en algunos otros medios
(losmenos, todo seadicho), en Internet o, incluso, entre algunos de
los mejores criticos gastrondmicos de nuestro pais, como es el caso
de Luis Cepeda o Mikel Zeberio. Pese a ello, éste tlltimo nunca deja
de recomendar una visita a Ledn para juzgar en primera persona
lo que alli se come “y charlar un rato con José, que se merece todo
mi respeto por la pasién con la que vive su negocio”.

Serefiere Zeberio a José Gordon, propietario, maestro asadory
responsable absoluto de todo lo que pasaen El Capricho. Es él quien
nos recibe y quien nos acompafia durante nuestra visita a sus dos
fincas, donde viven en perfecta calmalos bueyes que tanta famale
han dado. Unarepercusion comprensible, ya que en estos tiempos
enlos que un 98% de los restaurantes venden como carne de buey
algo que en el mejor de los casos es vaca de trabajo (si no directa-
mente novillos castrados de apenas un par de afios), sus animales
de hastados metros de altoy 1.600 kilogramos de peso son unimén
para quienes creian perdida la posibilidad de probar esa carne.

Entrantes. Tanto hablar de carne ha provocado que nos entrara
un hambre atroz, asi que cuando Gordén nos propone volver al
restaurante tras nuestro largo paseo lo agradecemos enormemen-
te. Mas atin cuando somos testigos privilegiados de como elige y
prepara con mimo las cuatro chuletas que vamos a poder probar,
todas ellas perfectamente etiquetadas con su origen y fecha de
sacrificio, aunque posteriormente a cada una de ellas se le dard
un punto de maduracién distinto en funcién de sus necesidades,
unadelas claves dela casa (varian entre 60 y 120 dias). Entre todas
ellas nos llama poderosamente la atenciéon un ejemplar de buey de
razarubia gallega que pesé en canal la friolera de 896 kilogramos.

Sentadosyaenlamesay conelvino servido (lo hemos traido no-
sotros, pero no hay que dejar de resefiar que la oferta del restaurante
es magnifica), Gordon comienza su baile frenético que le llevara a
aparecery desaparecer amedida que el restaurante se llene, ya que
esélquien se encarga de trinchary presentar casi todas las carnes.
Afortunadamente, no nos dejasolos sino en compaiiia de dos de las
grandes especialidades de la casamas alld de los chuletones: lengua
tibia de vacunoy cecina de buey. La primera es de las mejores que
he probado, un bocado destinado a convencer incluso a los mas
reticentes, pero es la segunda —que se ha estado curando durante
tres afos- la que de verdad nos fascina. Ahora entiendo por qué
un conocido restaurador me dijo tras probarla: “La cecina deberia
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José Gordon junto a uno
de los inmensos bueyes
que cria en sus fincas de
Jiménez de Jamuz (Ledn).

ser el equivalente del jamén ibérico para los musulmanes, el dia
quealguien se dé cuentay empiece a vendérselo, se forra”. Tierna,
ahumada, de un color cereza espectacular... Increible.

Lacecinalahemos sacado de unade las decenas de bodegas cerca-
nas, enconcreto de la que su padre Pedro usa paraseguir elaborando
vino asus (espléndidos) 79 afios. Décadas atras fue él quien decidié
instalarun merendero al que lagente podia traer su comiday acom-
pafiarla con el vino que vendia en el exterior de las tres bodegas que
Segundo, el abuelo de José, habia construido anteriormente consus
propias manos. “Tardaba dos o tres afios en cada una”, nos explica
Pedro. Un antojo que no s6lo dio lugar al restaurante de hoy, sino
que inspir6 su nombre. “En esta familia siempre hemos estado un
poco locos, como se nos meta algo en la cabeza...”, afirma José con
unasonrisa mientras Pedro asiente con la cabeza.

Primera chuleta. Sin duda, algo de locura debe haber para
montar un negocio asi. “Al principio sélo cocinaba especialidades
de la zona, pero ya tenia el gusanillo de la carne roja. Tenia una
novia en el Pais Vasco y viajaba a menudo por alli en busca de los
mejores asadores”, recuerda Gorddn, quien estudi6 en Santander
para especialista de explotacion agropecuaria y mecanizaciones
agrarias, pero que se declara totalmente autodidacta en cuanto a
las carnes se refiere. “Fue entonces cuando descubri a los bueyes,
asi que llevo algo més de veinte afios volcado en esta aventura”.
Todo esto lo cuenta mientras trincha la primera pieza, una chu-
letaprocedente de unbuey de razabarrosa. “Es dificil de conseguir,
pero al ser de la zona intento trabajarla. A ver qué tal”, explica
mientras nos anima a probarla. Nuestro veredicto, sin embargo, no
estodo lo entusiasta que podiamos imaginar. La pieza, de aspecto

|
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magnifico, se queda algo corta de sabor. “Esta justita”, conviene
sin problemas cuando la prueba. Y es que, pese a su pasion, pese
al esfuerzo que le dedica, pese a los elogios que oye dentro y fuera
de nuestras fronteras, José Gordén nunca se cierra en banda ante
una critica o una discrepancia en los métodos para tratar la carne.
Tiene muy claro cudl es su caminoy aspiraala perfeccién recorrién-
dolo, pero es consciente de que no siempre es posible conseguirla.
“Buscos los limites y unas veces tengo éxito y otras fracaso en esa
butsqueda”, explica sin darle mayor importancia.

Segunda chuleta. Con el 4nimo atin firme pese a la peque-
fla decepcion, Gorddn nos presenta la segunda pieza. “Buey de
raza pardo-alpino con més de cien dias de curacién en camara.
Esto si que os va a encantar”. No sé si la palabra es encantar, pero
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Gordon visita cada dia la
camara frigorifica donde
descansan los enormes
lomos para vigilar su
evolucién, que puede lle-
varles a estar hasta cuatro
meses en su interior. Tres
afios es lo que permanece
en una bodega la cecina,
otro basico de la casa.

desde luego que nos deja fascinados. La estancia tan prolongada
enlacédmara frigorifica ha provocado que el sabor de la carne haya
mutado en otra cosa, en algo distinto a todo lo que haya comido
antes: sabor alevaduras, recuerdos a tierra himeda, mineralidad...
Material paralos que le defienden (por lo insélito) y paralos que le
critican (llega a intuirse la putrefaccién). Y él sin inmutarse. “Esas
estancias tan largas en lacdmara son necesarias paralas carnes que
yo tengo, si no quedarian demasiado duras”, razona.

Antes, cuando hemos visitado junto a él1a cimara donde descan-
san los lomos, Gordén nos ha explicado como lo mantiene a poco
mas de cero grados de temperatura —y con una humedad del 70%
aproximadamente- para que la carne no se estropee, aunque es
consciente de que es inevitable que se reseque y pierda volumen, “lo
quelahace atin menos viable econdmicamente”. A élnoleimporta
que eso suceda, porque valora mas la mejora en la textura de la
carne, el modo en que se van concentrando los sabores y cémo las
grasas —~hastaun 68% del animal- se vuelven mas finas y elegantes
amedida que se integran en el producto final. Y sibien admite que
aalgunos les puede resultar poco atractivo el resultado, lo que si
rechaza de plano es que una estancia demasiado larga pueda ser
perjudicial paralasalud, momento que aprovecha paradejar claro
que lasmonumentales capas de grasa tanto exterior comoinfiltrada
de sus animales “contienen casi en exclusiva cidos oleicos, buenos
paralasalud al ser insaturados”.

Tercera chuleta. Seria absurdo negar que a estas alturas de
la pelicula, y pese a lo mucho que hemos disfrutado con la visita
por las fincas, la mejor manera de calificar la carne que hemos
probado seria como ‘curiosa’. Pero todo cambia al llegar ala mesa
unaenorme chuleta procedente del buey de raza rubia gallegaque
hemos visto antes enla cocina. ;Lamejor carne que he probado? Di-
gamos tan s6lo que lamejor que recuerdo. Como dirian los sefiores
delaguiaroja: “Justifica por sisolael viaje”. Brutalmente mineral,
extremadamente sabrosa, potente pero sin perder su elegancia,
de una textura untuosa que se desliza porlaboca... Y todo ello con
un final larguisimo, de aquéllos que permiten a la memoria de tu
paladar registrarlo todo con gran lujo de detalles.

Gordén sonrie satisfecho al ver nuestras caras y no puede evitar
cogerunbuen trozo paradisfrutar dela fiesta. Al finy al cabo, sitodo
lo que nos rodea existe es precisamente por momentos como éste.
Sinlafelicidad que le provocan jamas seria capaz de derrochar tanto
esfuerzo y dinero para conseguirlo. “Muchas veces me hago 800
kilémetros en el dia para poder ver un animal”, nos ha confesado
horas antes mientras recorriamos una de las fincas. “;Hellegado a
viajar hasta Rumania! Y el iltimo que compré fue en Oporto... Pero
todo eso no me importa si el animal merece la pena”.

Reconoce, eso si, que ahora tiene las cosas un poco mas faciles
que afios atrés, y que a menudo los propietarios de estos animales
le buscan directamente para venderle sus bestias. Normal, ya que
pocos lo pagarian mejor que él. “Yo pierdo dinero con los bueyes,
peroson el gancho para que lagente vengay asi poder sacar dinero
con otras cosas”, confirma sin ningtin problema cuando dudamos
delarentabilidad de comprarlos y criarlos pese a que cadakilo de
chuleta se factura a 70 euros en el restaurante. Hagamos cuentas:
comprar el animal sale por unos 8.000 euros, a los que hay que
sumar otros 2.000 al afio en alimentarlo con unos 15 kilos de pienso
naturaly otros 25 de forraje al dia, y todo ello sin hablar de los costes
de transporte, atenci6n veterinaria, vigilancia, sacrificio... durante

los afios que permanezca el animal en las fincas. Y todo ello para
obtener unos cien kilos de lomos, aproximadamente una sexta
parte del peso total del animal en canal.

Cuarta chuleta. Finalizado nuestro recorrido por las distintas
razas de buey con las que cuenta en este momento, es hora de pasar
alavacade trabajo. Més fina que su ‘hermano mayor’ y de aspecto
extraordinario, de nuevo se producen encendidos elogios que
Gordén agradece peronosin aclarar que, en su opinion, “unavaca
puede ser cojonuda, pero es otra cosa”. Para reforzar esta afirma-
ci6én, me invitaa probar de nuevoun trozo que nos habiareservado
del buey anterior a tal efecto. Tiene razon, son dos cosas distintas
(smejor o peor? Eso ya depende de cadauno).

Aprovecho para preguntarle por un detalle que me hallamado la
atencién. Horas antes, mientras camindbamos juntos por lasegunda
delas fincas que dedica a su crianza, nos comentd que los animales
pasan a lo sumo tres afios alli, pero segtin él mismo ha confesado
después, alguno de ellos lleva ya cuatro afios con él. Una aparente
contradiccién que lellevaaconfesar lomucho quele cuestasacrificar
a algunos de los ejemplares que pasan por sus manos. “Al buey le
coges mucho carifio, por eso engancha. Yo hellorado mas de unavez
mandando uno al matadero”, reconoce. “Pero no sélo yo, también
he visto alas personas que me los vendianllorar cuando llegaba para
llevirmelos”. Su sensibilidad es tal que alahora de sacrificarlos se
presenta una hora antes del traslado para mantener una charla a
solas con el animal (“es increible como en cuanto aparece el camién
toman consciencia de que les va a pasar algo malo”), pero no hay
duda de que todo ello también tiene un punto egoista: si el animal
muere estresado, su carne se resiente notablemente.

Aunasi, serfa injusto quedarse en ese interés econdmico, y no hay
més que verle interaccionar con sus bueyes paradarse cuentadelo
especial de larelacion. Llama a todos por sunombre, identificalos
clanes que forman, detecta si alguno esté deprimido... Su contacto
no es sélo visual, sino también fisico. Ni siquiera los destrozos
que realizan en las preciadas encinas que salpican las fincas —que
son las mismas que luego usa como combustible para su parrilla—
consiguen que se enfade con ellos mas alla de un rifia como si de
nifios traviesos se tratara. “El buey, cuanto mas manso y noble es,
masricosale”, explica asabiendas de que ninguna teoria cientifica
puede avalarle. Da igual, su experienciasi que lo hace.

Y paraterminar... Galletade bueyy café con espumade choco-
late blanco. No es unabroma, se trata realmente de laespecialidad
de la casa, un postre elaborado a partir de la grasa del buey que,
contratodo prondstico, no resulta nada pesado y nos deja un sabor
deboca inmejorable para encarar el regreso.

Un camino de vuelta a Madrid largo (300 kilémetros), pero
que también nos proporciona tiempo para reposar todo lo vivido.
Muchos han sido los que me han preguntado enlos dias posteriores
simerece la penalavisita, y acadauno les he contestado de manera
distinta, porque si algo me quedd claro es que El Capricho es un
restaurante distinto a los deméds y que, por tanto, juega con sus
propiasreglas, algo que no todo el mundo esta dispuesto a aceptar.
Paradisfrutarlo hay que dejarse llevary, sobre todo, ser consciente
de susingularidad, probablemente la cualidad mas complicada de
encontrar hoy en dia en un restaurante (y en casi todo lo que nos
rodea). A misélo por eso, por ser inico en su especie, yame merece
la pena tomarme la molestia de conocerlo. ;Y a ti?t3
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